下雨的時候，別人躲在家里，爸爸跑到水文站的橫截面，看水位，測量流量，報告水情……甘肅多壩水文站站長常福昌，年近50歲，在暴風雨的日日夜夜中，獨自在人煙稀少的水文測站工作了29年。
多壩水文站位于甘肅省甘南州卓尼縣木耳鎮多壩村。是桃河一級支流大峪溝控制站。負責大峪溝水位、流量、冰情、降水、蒸發等監測任務，以及多個河段的洪水調查任務，以及向甘肅省防洪部門和地方政府部門的水情報告任務。當地高海拔紫外線強，冬季室外最低溫度接近零下30攝氏度，自然條件非常困難。
爸爸在多壩站退休了。我五六歲時被帶到車站生活。長福昌，又瘦又高，皮膚黝黑，總是帶著簡單誠實的微笑。也許是因為他一年四季都獨自駐扎在測試站，他說話時有點緊張和克制。他回憶說，20世紀90年代，多壩站只有幾間離縣城10公里的破舊土坯房。煤爐用于取暖和烹飪，生活用水用于澄清挑選的河流。
18歲時，常福昌在父親的影響下接過了水文接力棒。我剛工作，月薪幾十元。我的朋友們拉木頭，挖草藥，每天掙幾百元。他們都建議我一起工作。他說，當時他猶豫了一下。當他進退兩難時，他想起了父親的諄諄教誨，留下了下來。后來，他多次放棄機會離開這里，自愿堅持下去。
在測站一線工作多年，首先要克服孤獨，更要堅持艱辛和疲憊的毅力。通常沒有機會與人交流，只能與雪域高原、青山綠水交談。經過多年的不斷學習，他逐漸成長為一名既能掌握傳統水文工作經驗，又能充分適應新勘察技術的專家。2003年，他被任命為多壩站站長，承擔了更多的責任。
每年冬天，水尺周圍都會有一層厚厚的冰。常福昌每天看水位前都要破冰，一次來回需要一兩個小時。每年汛期長達半年，他需要24小時值班，每天進行四次水文觀測作業。。沒有節假日或周末。如遇暴雨和洪水，應加密觀測頻率、測試、分析計算、水情報拍攝和數據編制。
經過29年的堅持，常福昌對大峪溝的脾氣非常熟悉：下雨時，如果河里有一層水蒸氣，2到3小時內一定會有大雨。令他記憶猶新的是，他經歷了最大的洪水。一個人日夜工作，脖子上掛著秒表和信號鈴，衣服上掛著記錄紙和鉛筆，手里拿著深度測量桿，更不用說吃飯了，忘了喝水。當洪水過去，打電話給家人報告和平時，我發現我的喉嚨發不出聲音。
多年來，在常福昌的努力下，多壩站新建了車站和電纜室，改造了測試設施和設備。降蒸觀測場面貌新穎，配備現代儀器設備，架設了水文電纜流量測量系統，安裝了雷達水位計和融雪雨量計；水文測試設施和設備不斷更新，測試報告的能力和水平大大提高。它還配備了電視、爐子、洗衣機等，徹底改變了落后的舊測量站。
如今，除汛期下雨外，常福昌不需要每天去河邊看水位，可以通過顯示器了解實時信息。下班后，他在測站院種植了各種花草蔬菜，到處散發著綠色氣息，與當地宜人的風景相得益彰。
在過去的29年里，為了保護河流的安全，無盡的河流從未離開常福昌的視線。